Bạn có thích ngủ trong xe không?
Ở bên ngoài, tôi thích ngủ trong xe. Điều này có thể liên quan đến việc tôi thức dậy quá sớm. Có một năm, tôi đã ở nhà của người thân ở Đông Bắc, dậy vào khoảng bốn giờ, đi ra sân, đúng lúc ánh sáng bình minh đang dần ló dạng, chó và gà đang có những giấc mơ đẹp nhất. Tôi chui vào xe, nằm nghiêng trên ghế sau, châm một điếu thuốc, cố gắng đưa tay xuống dưới lấy đi một cái chai cứng, rồi thở phào nhẹ nhõm: “Đây mới là cuộc sống.”
Trong những khoảnh khắc như vậy, bạn không cần làm gì (bởi vì xung quanh tối tăm, không có gì để làm), không cần phải nghĩ gì cả. Nhưng nếu môi trường và cảm xúc đủ yên tĩnh, bạn sẽ cảm nhận được những ý nghĩ thoát khỏi hình thức của tư duy, nếu có thể nói như vậy, đang chảy trong đầu bạn. Bạn sẽ cảm thấy như mình đang nghĩ đến điều gì đó, nhưng không có vỏ bọc khái niệm, vì vậy bạn cũng không biết mình đang nghĩ gì, và một khi bạn cố gắng nắm bắt nó, chẳng hạn như đột nhiên tự hỏi mình vừa nghĩ gì, thì lập tức bạn quay lại vỏ bọc khái niệm, và những gì có được chỉ là sản phẩm hàng ngày của tâm trí: tẻ nhạt, cứng nhắc, khiến bạn chán nản. Vì vậy, một người thiền định có kinh nghiệm thường tìm ra cách để ở lại trong trạng thái nửa thức nửa ngủ lâu hơn một chút, họ có thể tìm thấy một môi trường yên tĩnh nhưng không tĩnh lặng, và cần có một chút mới mẻ để kích thích.
Tôi nhận ra lợi ích của việc ngủ trong xe này là do một chuyến đi ngớ ngẩn. Khoảng 15 năm trước, bốn người chúng tôi đã nhồi nhét trong chiếc ô tô và ngủ hai đêm, lạnh đến mức gần như không chịu nổi. Rơi vào tình trạng này, ít nhất trong ngày đầu tiên, tôi là người có trách nhiệm. Chưa từng lái xe nhiều lần, tôi đã lái ô tô ra khỏi đường và đâm vào mái nhà kính giữa đồng. Sau khi vật lộn để ra khỏi đó, hoảng loạn chạy trốn (vì đã làm hỏng tài sản của người khác), đi được một đoạn thì phát hiện dưới ánh đèn xe chỉ toàn là tuyết và cỏ, không biết đi hướng nào. Lang thang một hai tiếng, tài xế dày dạn kinh nghiệm nhất trong chúng tôi mặt mày điềm tĩnh nói, không thể đi tiếp nữa. Tôi vừa gây ra rắc rối, đương nhiên không thể phản đối. Theo lịch trình, chúng tôi có lẽ đang ở gần huyện Cang Ba, nhưng rõ ràng điều này không giúp ích gì, không ai biết gần đó có ngôi làng nào để tránh rét, hay chúng tôi có đi sai đường không. Chúng tôi dừng lại, chán nản và im lặng trong lạnh lẽo và đói khát cho đến sáng, rồi phát hiện, chỉ cách chúng tôi vài trăm bước, có hai cái lều bò khổng lồ, trẻ con đang chơi đùa, hơi nước bốc lên, và dân du mục đang chuẩn bị bữa sáng. Hành trình ngày hôm sau còn đau khổ hơn, đến nửa đêm, vào khoảng hai ba giờ sáng, tài xế lão luyện lại quyết định dừng xe bên đường núi, không dám đi thêm bước nào nữa. Kết quả, sáng hôm sau, chỉ cần đi thêm một hai km, rẽ một khúc, là tới một ngôi chùa Rong Bu.
Chùa Rong Bu vào buổi sáng
Lúc đó không suy nghĩ nhiều, bây giờ ngẫm lại, có lẽ tài xế lão luyện đó có sở thích kỳ lạ, cố tình ngủ qua đêm trong tuyết để cái lạnh kích thích trí óc trở nên nhạy bén; nếu đúng như vậy, mục tiêu của anh ta đã đạt được. Sáng hôm sau thứ hai, chân tôi tê cứng, ra ngoài để hoạt động một chút. Lúc đó ánh sáng thật đặc biệt, phản xạ từ tuyết khiến người ta tưởng trời sắp sáng, ngẩng lên nhìn, bầu trời vẫn tối đen, chỉ có một vài ngôi sao sáng lấp lánh. Tôi đã ngồi trên đầu xe một giờ, chút xíu buồn ngủ, nghe thấy tiếng chó ở xa, không biết có phải ảo giác không. Một người bạn loạng choạng từ trong xe bước ra, nói: “Trời sáng rồi.” Tôi nói không. Anh ấy lại nói một lần nữa. Quả thật, trên đỉnh đầu màu trời đang dần thay đổi. Một số cảm giác từ đêm đó, ấn tượng để lại thật khó quên, thúc đẩy tôi nhiều năm sau vẫn muốn trải nghiệm lại.
Tôi biết, có một cách thông minh, đó là ở trong lều. Tôi nghĩ nó phù hợp với những người đi bộ đường dài, trong khi tôi dù rất muốn thực hiện chuyến đi dài bằng đi bộ, chưa bao giờ thực sự thử qua. Cắm lều, với những người lười biếng mà nói, là việc phiền phức, nhiều dây thừng và cọc, các loại buộc chằng và chống đỡ, cho dù từng bước đều theo chỉ dẫn trong sách, trước khi hoàn thành bước cuối cùng, vẫn không biết mình đang làm gì. Đối với tôi, đó là việc cần có tám cánh tay, mỗi cánh tay đều phải dài hai ba mét. Ngay cả khi cuối cùng thành công dựng lên một cái gì đó giống như container, trông cũng rất kỳ lạ, bạn biết chắc chắn mình đã mắc lỗi ở đâu đó, nhưng ai còn đủ sức dựng lại một lần nữa? Một cái lều như vậy — ngay cả khi không bị nhảy lên bởi một con dế vào giữa đêm mà sập đổ, đè bạn đến nỗi bị ác mộng trong vài tháng — cũng không yên tâm khi ở trong, đặc biệt là vào những đêm có gió. Tôi nghe nói rằng những cái lều hiện nay đã tiến bộ nhiều, dễ cố định, nhẹ và chắc chắn, nhưng tôi chưa từng trải nghiệm.
Tôi thừa nhận lều là một thứ đẹp đẽ
Tôi thừa nhận lều là một thứ đẹp đẽ, đặc biệt là vào buổi tối, khi bật đèn lên, từ bên ngoài, đặc biệt là từ xa nhìn vào, như những sinh vật phù du kỳ lạ phát sáng. Nhưng vào bên trong để ngủ, tôi không muốn. Ngoài những lý do đã đề cập ở trên, còn một điều nữa, đó là lều sẽ gợi nhớ một phần nào đó trong ký ức thời thơ ấu. Mỗi người, hoặc gần như mỗi người, khi còn nhỏ đều có một khoảng thời gian nào đó, dùng chăn làm nơi ẩn náu, đặc biệt là nếu có một người lớn thích kể chuyện. Người lớn tự nhiên sẽ không cố tình dùng chuyện để dọa trẻ con, nhưng tôi nhận thấy, những thứ mà người lớn cho là câu chuyện, đặc biệt là những câu chuyện tốt đẹp trong tâm trí họ, thường thì ở trong đó đều có một số yếu tố khêu gợi trí tưởng tượng, những nhân vật và tình tiết kỳ lạ, phi tự nhiên và những sự kiện bất ngờ. Thường thì, sau khi kể xong câu chuyện, người lớn thường âu yếm nói “Ngủ đi”, và chỉnh lại chăn cho trẻ nhỏ như một kẻ sát nhân giúp người chết nhắm mắt. Hơn nữa, trước khi rời khỏi phòng, họ nhất định không quên làm một việc đáng ghét nhất, đó là tắt đèn. Đứa trẻ hoặc là sợ đến nỗi nửa sống nửa chết, giả vờ mình mệt mỏi không mở mắt nổi, chỉ muốn người lớn mau chóng ngưng nói chuyện và rời đi, hoặc khi đèn tắt và mọi thứ lắng xuống mới bắt đầu sợ hãi, bởi vì những thứ quen thuộc xung quanh lúc này đều sống động. Trong trường hợp này, có mấy đứa trẻ không co ro vào chăn? Không cần ngần ngại mà thừa nhận, chăn đã là tấm khiên của chúng ta; đó là một tấm khiên giả tưởng, vì ngoài việc giữ ấm, không có công dụng nào khác, và theo cảm giác của tôi, lều cũng tương tự như vậy. Đặc biệt là khi đi một mình, chui vào lều, giống như nhét đầu mình vào cát, cảm giác này khiến tôi không thoải mái chút nào.
Giấc ngủ trong túi ngủ thật đáng sợ
Còn về túi ngủ. Tôi không phải là người đặc biệt nhát gan, nhưng nhìn kiểu dáng của túi ngủ, không phải rất đáng sợ sao (chưa kể đến hình dạng của nó, còn gọi là kiểu xác ướp)? Nếu sử dụng túi ngủ, cần chắc chắn rằng xung quanh hàng chục dặm, tốt nhất là trong vòng hai trăm dặm không có sự xuất hiện của con người. Ngay cả như vậy, nếu nhiệt độ thích hợp, tôi vẫn thích nằm trực tiếp trên mặt đất hơn là chui vào một cái túi nào đó. Tuy nhiên, lý do khiến tôi nghĩ như vậy là do không ở trong môi trường khắc nghiệt, chúng tôi ngồi trong phòng, tự nhiên không muốn hình dung nằm trong túi ngủ ở vùng sâu vùng xa, nhưng luôn có lúc, bạn mở to mắt, muốn tìm một mảnh vải rách mà không được, lúc đó một chiếc túi ngủ sẽ ấm áp như thiên đường.
Đi du lịch, cách nghỉ ngơi hợp lý và quy củ nhất là ở khách sạn. Ở thành phố, đây tự nhiên là lựa chọn không thể khác, nhưng ở nông thôn thì rất khó nói. Một năm nọ vào mùa thu, tôi đã ở một khách sạn sang trọng ở thị trấn Tương Nhật Đắc. Biển hiệu của nó cao chót vót trên đầu tòa nhà, có một sân rất lớn (thật ra, tôi nên từ đầm lầy bùn nước đen trong sân tìm ra điều gì đó). Phòng cũng rất lớn, thông thoáng tốt, có lẽ tốt quá độ nên chẳng mấy chốc tôi đã thấy lạnh. Trong phòng có nhà vệ sinh riêng, hôm ấy tôi đi đường mệt mỏi bẩn thỉu chỉ muốn dùng nước nóng để xua tan cảm giác mệt mỏi. Tất nhiên, không có nước nóng. Tôi xuống tầng (đây là lần thứ ba tôi xuống tầng, hai lần đầu tiên là để xin những dụng cụ khác) để trao đổi với chủ khách sạn. Chủ khách sạn là người tỉnh An Huy, đến từ quê hương dân trí cao và phong cảnh đẹp, rất kiên nhẫn bàn luận với tôi về thời gian “sớm thôi” đó là bao lâu. Cuối cùng, ông ta có ý nghĩa sâu xa nói: “Hay là đừng tắm.” “Cái gì?” “Đừng tắm.” Ông ta nháy mắt như đang miễn phí tiết lộ bí mật cho tôi. Có người tắm, cảm lạnh, chết rồi, ông ấy nói và lắc đầu thở dài. Rõ ràng là không cung cấp nước nóng, hoàn toàn là vì sức khỏe của khách du lịch. Không phải như thế, ông nói, nước nóng một lát sẽ có, nhưng tốt nhất đừng tắm, đừng tắm.
Cuối cùng nước nóng không đến, tôi cũng không tắm, tránh được một mối nguy hiểm khủng khiếp. Đến giờ đi ngủ, tôi phát hiện trong phòng không có công tắc đèn nào. Tôi xuống tầng lần thứ hai mươi, chủ khách sạn đã biến mất, có một người đàn ông địa phương nói tiếng rất nặng, liên tục chỉ tay và nói, cuối cùng tôi hiểu, do một bất đồng nào đó trong việc sửa chữa, tất cả các phòng đều không có công tắc, để tắt đèn chỉ cần rút thẻ phòng ra. Tôi quay lại phòng, rút thẻ, đèn tắt, nhưng cùng lúc đó, tôi cũng không thể sạc pin cho máy tính và điện thoại. Sáng hôm sau, tôi rời khách sạn rất sớm, tâm trạng không hẳn vui vẻ, vì tôi còn bẩn hơn và mệt hơn so với ngày hôm qua, và pin của máy tính và điện thoại cũng ít hơn một chút.
Trong những năm qua, tôi đã ở nhiều loại khách sạn khác nhau. Đôi khi, tôi mặc đầy đủ nằm cuộn tròn trong cái chăn ẩm, tưởng tượng nếu tôi mở khách sạn như vậy thì sẽ ra sao. Có thể sẽ tương tự, tôi nghĩ, những gì gọi là cửa hàng ăn uống, nơi nghỉ ngơi, trừ khi có một triết lý sống hoặc thương mại chín muồi, rất khó để chủ nhà không xem khách là một thứ gì đó đáng ghê tởm – những kẻ lạ mặt trong số những người lạ mặt, chỉ biết gây phiền toái cho người khác, những kẻ trộm. Nếu mối quan hệ giữa con người xấu đi, sẽ bắt đầu từ mối quan hệ giữa những người lạ, ngành nghề khách sạn này khó tránh khỏi việc bị ảnh hưởng trước tiên. Nghĩ như vậy, cũng tạm chấp nhận. Khách sạn nhỏ có thể ở được, miễn là bạn có thái độ sống lành mạnh, nếu trong phòng thiếu thứ gì đó, hay xà phòng chỉ bằng móng tay, hay khăn tắm rõ ràng có dấu vết vừa mới sử dụng, hay dưới đệm ẩn nấp một vài loài động vật nhỏ, hay nửa đêm bên cạnh có người say hát, bạn sẽ không thấy khó chịu, không yêu cầu hay than phiền, mà chỉ cần tránh dùng những thứ đó, tốt nhất là thậm chí không sử dụng giường, vậy thì chẳng có gì không vui cả.
Motel bên đường cao tốc, cũng là cách nghỉ ngơi phổ biến của những người đi phượt
Cuối cùng, còn về việc ngủ nhờ. Ở nhờ nhà dân là một phong tục cổ xưa, được cho là trong thời cổ đại, tôi nghĩ là thời rất xa xôi, việc ở nhờ rất bình thường. Thế hệ chúng ta sống muộn, việc ở nhờ thì là điều nên tránh. Nghĩ mà xem, nhiều người có thể thích trò chuyện với người qua đường, thậm chí tiếp đãi họ một chút nhưng có bao nhiêu người sẵn lòng cho kẻ lạ mặt ấy mái nhà và giường để ngủ? Trong một chuyến du lịch khi 20 tuổi, tôi đã có hai lần ở nhờ, không khí gượng gạo khiến tôi sau đó thà ngủ trên đất còn hơn đi gõ cửa nhà của người lạ. Kỳ lạ thay, có nhiều người vẫn có những câu chuyện thú vị về việc ở nhờ, kể cho mọi người nghe, những “tiếp đãi nồng nhiệt” mà họ nhận được, đôi khi cám dỗ tôi thử, nhưng với tôi, kết quả chỉ là tiếc nuối. Sau này tôi chú ý quan sát, phát hiện ra rằng tất cả những người cho ở nhờ đều có những điểm chung trong tính cách, chính là tự tin và mạnh mẽ, họ là kiểu người khi đề xuất yêu cầu với người khác sẽ không bao giờ cảm thấy bất an như bạn và tôi, là những người không quá chú ý đến cảm giác của người khác, là những người có tiếng nói vang như chuông. Trong số bạn bè của tôi không thiếu những người như vậy. Tôi曾和其中一位在陌生人家做客，“有热水吗？给倒一点。”洗手时，他大声说。那可是温暖季节的中午呀，换上我，除非必需，是不太好意思随便麻烦别人的，所以他总有热水来洗手，我则没有。性格温和的人是占多数的，他们心里不高兴，却难拂其意，总是向投宿家让步，为投宿家的气势所慑，甚至感到为他服务是种快乐。因此 người cho ở nhờ luôn có những câu chuyện để kể, còn tôi, mặc dù ghen tị với tính cách này, nhưng không thể làm được, thôi thì hãy ngủ trong xe vậy.
Đi tìm nhà cho thuê ghế sofa trở thành một cách du lịch phổ biến
Thỉnh thoảng ngủ trong xe giúp tôi tránh khỏi những lễ xã giao giả dối khi ở nhờ, những nụ cười thừa thãi, giảm bớt những điều không vui đa dạng khi ở khách sạn và chi phí, không giống như khi chui vào lều hoặc túi ngủ mà liên tục vừa mừng vừa lo. Bên cạnh đó, điều tuyệt nhất là, khi cần thì đi mà không cần gõ cửa hay dựng lên thứ gì đó, đối với người lười biếng, có gì tốt hơn nữa? Hơn nữa, khi ngừng lại bên đường, thời gian buổi sáng thật tuyệt vời, thật khó để tận hưởng, vì vậy nếu ở trong xe, chắc chắn đừng ngủ nướng, càng dậy sớm càng tốt.
