Hôm nay là tiết Tiểu Tuyết, Tiểu Tuyết là khởi đầu của thời tiết lạnh giá, sự sinh trưởng của vạn vật gần như đã dừng lại, đúng như câu nói, khép kín mà thành đông. Lúc này, cái lạnh thấu xương của tiết trời bắt đầu có dấu hiệu xuất hiện, mưa chuyển thành những bông tuyết trong không khí, nhưng tuyết vẫn chưa lớn, cũng không quá lạnh lẽo, vì vậy được gọi là Tiểu Tuyết.
Chương trình “Thời Gian Thơ” sẽ chia sẻ với mọi người một bài thơ cổ điển, bài thơ này do nhà thơ Đái Thúc Luân thời Đường sáng tác trong tiết Tiểu Tuyết. Một trong những người sáng lập của chương trình “Thời Gian Thơ”, Liu Huan nhớ lại hồi còn nhỏ ở Hồng Giang, khi mẹ dùng thùng dầu lớn để xông thịt xông khói, bản thân và những người bạn nhỏ lén lấy xúc xích và thịt xông khói trong nhà ra bên sông nướng ăn, những kỷ niệm thú vị khiến người ta không khỏi bật cười.
Bài thơ “Tiểu Tuyết” của Đái Thúc Luân thời Đường.
Hoa tuyết bay theo gió không chán, càng nhiều càng mất không gian rừng núi.
Người buồn ngồi dưới cửa sổ, một bông bay đến một bông lạnh.
Giải thích: Để bận rộn, để có thơ trong cuộc sống. Chào mừng bạn lên đường cùng chương trình Thời Gian Thơ, tôi là Liu Huan. Vừa rồi, Đạo Luân đã đọc cho mọi người bài thơ “Tiểu Tuyết” của nhà thơ Đái Thúc Luân thời Đường, ông viết rằng: những bông tuyết nhảy múa trong gió thật khiến người ta không ngừng nhìn ngắm, nó bay bay lộn xộn giữa núi rừng. Tôi, một người đang buồn bực, ngồi một mình trước cửa sổ nhìn những bông tuyết từng bông một bay xuống, trong lòng lạnh lẽo, nỗi buồn như tuyết bay.
Chúng ta trước đây đã đọc bài thơ “Họa Thiên” của Đái Thúc Luân, chúng ta biết ước mơ của ông là trở thành một ẩn sĩ thanh cao tự tại như con ve, không tranh giành với đời. Nhưng không may, những cuộc chiến loạn lạc đã buộc ông phải ra ngoài làm quan để sinh sống, từ đó sống lang bạt. Khi viết bài thơ này, đúng vào tiết Tiểu Tuyết, ông cô đơn nhìn những bông tuyết nhỏ bay lất phất, liên tưởng đến bản thân lạc lõng giữa dòng đời. Những bông tuyết, mặc dù trắng tinh nhẹ nhàng, nhưng cuối cùng biến mất trong núi rừng mênh mông; còn ông, mặc dù chân thành ngay thẳng, nhưng không thể đạt được hoài bão, chỉ còn cách cả đời lang thang, cuối cùng chìm đắm trong góc khuất của dòng đời. Nghĩ đến đây, trong lòng chỉ có nỗi buồn vô tận và cảm giác lạnh lẽo do tuyết mang lại.
Những bông tuyết bay theo gió trên trời, khiến nhà thơ nhớ đến bản thân đang lang bạt, và hiện nay, những người như chúng ta đang bươn chải ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, cũng không phải giống như nhà thơ là những kẻ phiêu bạt khắp nơi sao? Lúc này, tôi cũng giống như nhà thơ, một mình ngồi dưới cửa sổ, nhìn về hướng quê hương. Nghĩ đến quê hương, trong lòng tôi lại nghĩ lan man.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ ở quê nhà Hương Tây, những năm đến tiết Tiểu Tuyết, sẽ luôn ngửi thấy một mùi hương đặc trưng. Đó chính là mùi thịt xông khói của các gia đình trong vùng. Đây là một việc lớn để chuẩn bị cho mùa đông mỗi năm, mỗi gia đình đều lấy ra một cái thùng dầu to đã bỏ đi, ở gần đáy của thùng dầu đục một lỗ nhỏ, từ đó cho củi vào để đốt, trên đỉnh có một hàng hàng thanh sắt dùng để treo thịt, và dùng bao bố hay thùng giấy để đậy lại, còn củi cũng rất kén chọn, phải dùng cành thông, cành bách, và thêm vỏ quýt, vỏ cam hoặc vỏ bưởi với tro của mùn cưa, như vậy thịt xông khói sẽ mang hương vị đặc trưng của cây cỏ.
Khi thực sự ăn, thịt xông khói được cắt thành từng miếng nhỏ, rửa sạch, nấu chín, rồi cắt thành những lát mỏng, thêm ớt, tỏi, măng, cùng những nguyên liệu khác để xào với dầu, khi dọn lên bàn, món ăn có màu vàng óng ánh, khi cho vào miệng, đã ngậy mà không ngán, hương vị đặc biệt từ khói thực vật từ từ thấm vào vị giác, ăn vào miệng có cảm giác rất đậm đà và ngọt ngào.
Nhớ lại hồi nhỏ, tôi không chỉ ham ăn mà còn rất nghịch ngợm, thịt xông khói và xúc xích mẹ làm khiến tôi thèm nhỏ dãi, tôi đã từng lén lấy chúng ra, cùng với những đứa bạn ra bờ sông nướng ăn. Chúng tôi sẽ đào một cái hố, cho một vài củ khoai lang vào, chôn lại, rồi nhóm một đống lửa lên, trên bếp nướng thịt xông khói và xúc xích, khi thấy chúng tiết ra dầu sôi sùng sục thì có thể thưởng thức thoải mái. Ăn xong thịt xông khói và xúc xích, chúng tôi lại dập tắt lửa, đào cái hố ra dưới tàn tro, những củ khoai lang nóng hổi, thơm phức liền hiện ra.
Ăn xong khoai lang thì đến nhà bạn đào vài củ củ cải, mang ra bờ sông rửa sạch rồi ăn thẳng, củ cải ngọt ngào chính là món tráng miệng cuối cùng. Bộ đôi món nướng này vào mùa đông thật sự là món ăn đơn giản nhưng ngon nhất với chúng tôi. Tất nhiên, sau đó không thể tránh khỏi việc bị mẹ đánh một trận, nhưng tôi đã quên mất ký ức bị đánh. Tất cả những gì còn lại trong đầu tôi là mùi thơm quyến rũ khi xúc xích và thịt xông khói đang sôi sùng sục.
Ngày nay, ngày càng ít gia đình tự mình xông thịt xông khói. Con người dường như không còn kiên nhẫn như trước, thường đi mua thịt xông khói đã chế biến sẵn, và loại thịt xông khói này dường như không thể ngon bằng loại thịt xông khói xông từ thùng dầu hồi nhỏ. Hương thơm từ cành thông và vỏ quýt khi xông thịt bây giờ nghĩ lại vẫn là mùi hương hạnh phúc, cùng với sương khói ấy, là hương vị của nhân gian, cũng là kỷ niệm ấm áp.
